No soy un producto y mi trabajo tampoco.Soy alegremente plebeyo, aldeano, vulgar y corriente...
Hay sabios que no tuvieron
más libros que el de la vida,
en cuyo saber anida
más ciencia que en los letrados,
que cuando fueron probados
supieron dar la medida.
El Negrito Poeta
(José Vasconcelos)
Querer lo posible es de debiluchos poco audaces. Enamorarse de lo imposible, en cambio, es propio de imbéciles como yo.
Procedo de una larga estirpe de perdedores, desde Sócrates (o antes) hasta Pancho Villa (y después). A todos ellos los distingue que no han vendido el alma por un plato de lentejas y que han mantenido los principios íntegros hasta la tumba.
Nunca he sabido qué responder cuando me preguntan a qué me dedico. Desde niño he conocido muchas actividades apasionantes, astronauta, escritor, músico, fotógrafo, futbolista, astrónomo, paleoantropólogo, actor, etólogo, torero, periodista... Pero me dijeron que tenía que elegir sólo una de estas maravillas, de estas posibilidades que despertaban mi apetito emocional e intelectual. Vaya, me enseñan todos los juguetes de la tienda y luego me salen con que sólo me puedo llevar uno, y es para toda la vida, cantidad de tiempo que ya sospechaba yo que presentaba abundantes oportunidades de aburrirse hasta las lágrimas.
Medio lo intenté, fracasando. Me trataba de concentrar en una cosa y hacía ocho más. Estudiaba el bachillerato y actuaba en teatro, rasgueaba la guitarra, hacía mis pininos en la fotografía y pintaba al óleo el retrato (inconcluso para siempre) de la por entonces dueña de mis noches, estudiaba psicología y criaba peces, estaba en la carrera de antropología y escribía poemas y cuentos.
Así acabé siendo aprendiz de todo y oficial de nada (no, no acabé ninguna carrera). He hecho muchas cosas y las he disfrutado, desde maquillaje teatral hasta ser mago aprendiz. Unas pocas nunca pude intentarlas, como la astronáutica. Otras están en la lista de pendientes todavía. En varias mi falta de habilidades, talento o capacidad son de escándalo y las abandoné para regocijo del público. Hoy traduzco, tomo fotografías, escribo, hago periodismo de divulgación científica escrito y en radio, hago análisis político y promuevo el pensamiento crítico y la educación cuestionadora. Mañana quién sabe qué haré.
Nunca fui como se suponía que debía ser. Nunca maduré. Nunca me "llegó el momento" de sentar cabeza, Nunca me tragué el orgullo y bajé los ojos, Nunca anduve al ritmo que me marcaban. Nunca me corté el pelo, nunca dejé el rock, nunca me convencieron de que me callara, nunca acepté opiniones sin pruebas sólidas. Nunca exploté a nadie, nunca evangelicé, nunca abusé de nadie, nunca busqué que lloraran las mujeres que me han querido, nunca dañé a nadie voluntariamente (legítima defensa aparte). En resumen, no tengo problemas de conciencia, que a mis años ya es decir
Nunca temí volver a empezar y lo he hecho muchas veces. No descarto volver a hacerlo varias veces más antes de perder el hábito de respirar. No pienso envejecer con elegancia ni gracia, pretendo resistirme como enseñó Dylan Thomas (do not go gentle into that good night). Sé que vivir es resistir, y así lo hago, supongo que no tan mal porque aquí sigo.
Escritor, periodista y fotógrafo nacido en México, D.F. y residente allí hasta 1999, cuando por motivos puramente familiares y personales me trasladé a Asturias, a la tierra de mi abuelo materno. Desde 2002 soy español y mexicano.
He dividido mi atención entre la narrativa, la música, la fotografía, el periodismo y la comunicación audiovisual, además de trabajar en la traducción, la difusión del trabajo de otros creadores artísticos de varias disciplinas y la búsqueda de un mundo más justo con gente más libre.
Cada uno de estos puntos hace aparecer una página con datos de la actividad en cuestión:
Literatura Desde cuentos y poemas hasta novelas y canciones, más de treinta años escribiendo.
Periodismo Desde columnas culturales hasta opinión política y entrevistas varias.
Fotografía Las imágenes que amo crear: muy poco de fotoperiodismo, algo de foto comercial, sobre todo mi creación personal.
Pensamiento
crítico Modesta colaboración para promover una educación crítica y confrontar a los charlatanes y vendecuentos con datos, hechos e información.
Otras
actividades Mis incursiones en la música, la traducción, conferencias, la Semana Negra y demás.
En la red Cuentos, canciones, vídeos, conferencias, artículos y otras cosas que se pueden hallar gratuitamente en Internet
Libros
y premios Mi bibliografía y los premios que me han dado, probablemente sin merecerlos, pero se siente bien y se agradece.
El ave canta aunque la rama cruja... como que sabe lo que son sus alas.
Salvador Díaz Mirón
He ahí a un hombre con una mente abierta. Se puede sentir la brisa desde aquí.
Groucho Marx
La razón y el conocimiento no son lo opuesto a la emoción y al arte. Son lo opuesto a la estupidez y a la ignorancia.
¿He de irme como las flores que perecieron?
¿Nada quedará de mi nombre?
¿Nada de mi fama aquí en la tierra?
¡Al menos mis flores, al menos mis cantos!
Ayocuan Cuetzpallin
La tarea de buscar y capturar la belleza en un mundo esencialmente desagradable no es una frivolidad. Por el contrario, es una forma de rebeldía.
Criado católico, bautizado, confirmado, comulgado, con devaneos de infancia con el Opus Dei por motivos familiares complicados y luego más o menos excomulgado, nunca pude creer en ningún dios, ni hallé evidencia suficiente para aceptar que el dios islamojudeocristiano fuera más creíble que Hutzilopochtli, Baal, Zeus, Wotan, Anubis o Taranis, por decir algo. En cambio vi que las religiones son una poderosa fuente de maldad, dolor, humillaciones, indignidades, torturas, deshumanización, odio, guerras, destrucción y degradación de todo lo mejor del hombre.
Creo que la educación es la clave de la justicia, la libertad y un futuro habitable, tolerante y plural. También me parece evidente que el poder (político, económico y religioso) no está muy predispuesto a educar a los ciudadanos como seres libres, críticos, cuestionadores y pensantes. La autoridad, astutamente, no se plantea enseñar a nadie a cuestionar a la autoridad. Por ello me parece urgente que más personas se impliquen en la lucha por una educación que enseñe cómo pensar en lugar de decirle a la gente qué pensar.
Creo que entre la nómina de enemigos del pensamiento, uno de los más peligrosos es el posmodernismo como tendencia filosófica, relativismo convenenciero que propone "iguales" el curanderismo que la cirugía científica (siempre que los curanderos sean para los pobres y los cirujanos atiendan a los ricos y a los filósofos posmodernos) y que pretende "igualmente válida" como "discurso social" cualquier colección de estupideces. No creo que todo sea cuestión de "opiniones" y no, no estoy de acuerdo en que "todas las opiniones son respetables". Hay opiniones que no me merecen ningún respeto y no se lo tengo. Las opiniones no son sagradas, especialmente cuando promueven hijoputeces.
Creo que la belleza y la búsqueda de la belleza son tan importantes como la búsqueda de la justicia y la libertad (¿de qué sirve la libertad si no incluye la posibilidad de hallar y disfrutar lo bello?). La belleza en la naturaleza, en la mujer, en la plástica, en el universo, en la literatura, la música y en todo lo demás satisface una necesidad humana básica, legítima y noble, sabiendo que no toda la belleza es física.
Recuerdo que en casa había una docena o así de libros. Algunos discos de música clásica dejados por mi padre, que estudió violín sin llegar nunca a interpretar en público, un par de pinturas presuntamente de mi madre, que nunca volvió a pintar... y poco más. De los discos, me gustaba especialmente uno de Deutsche Grammophon, con el dúo padre-hijo de David e Igor Oistrakh interpretando el doble concierto de Bach. De los libros leí con pasión la biografía de Beethoven (creo que la de Romain Rolland) y la de Marie Curie escrita por su hija. De la pintura me gustaba una que representaba un granero oaxaqueño de barro.
Me dieron clases de piano. Mientras esperaba mi turno, me metía al baño a leer aterradores cómics de "Tradiciones y leyendas de la colonia", con plétora de fantasmas descarnados capaces de venganzas terribles. Me trataron de enseñar guitarra, pero mientras yo quería poner "Hound Dog", me enseñaban "Los Laureles". Al final aprendí guitarra con los amigos, y "Los Laureles" tuvieron su lugar junto a "Hound Dog". Llegué a la literatura mediante la televisión al encontrarme libros escritos por los guionistas de "La dimensión desconocida" y pese a que en mi casa se consideraba que los libros eran tirar el dinero, llené mi habitación de una colección abigarrada que igual tocaba viajes espaciales que poemas de Díaz Mirón, cuentos de Sturgeon, todo Sherlock Holmes, el Quijote, Omar Kheyyam, etc. A los 9 años empecé a escribir y además me dieron una cámara de fotos.
No puedo vivir sin crear, sin imaginarme historias o imágenes que no existen pero que puedo hacer existir y fijarlas en palabras o en píxeles, en papel, preferiblemente, contar historias, compartir pasiones. Como no puedo vivir del arte, o quizá porque no quiero hacer las concesiones necesarias para poderlo hacer (como fotografiar bodas o moda boba), vivo de cosas que dejaría fácilmente si pudiera. la traducción, la redacción de textos comerciales (aunque aprendo mucho con esas actividades, sobre industria, comercio, ciencia, tecnología, etc.) y que me financian el enorme privilegio de ser un artista libre, sin presiones comerciales ni obligaciones más allá de las que me impone mi ética personal. No está mal.
Como creador y comunicador nunca he tenido un éxito arrollador, sino logros modestos pero satisfactorios. Esto no me desvela porque sé que el éxito es un accidente que muchas veces no depende ni siquiera del talento o el trabajo duro. Mi satisfacción está en crear, no en que me aplaudan por ello, sin negar que el aplauso se agradece.
He visto encumbrarse en las mieles del éxito a papanatas certificados, inútiles bonitos y arrastrados sin talento. Sé que nadie quería las pinturas de Van Gogh con sus sombras verdes ni los retratos gloriosos de sus adoradas putas que hacía Toulouse-Lautrec. Por supuesto sé que yo no soy Van Gogh, ni Toulouse-Lautrec, mi talento y mi tenacidad son mucho más modestos y tampoco me desvela. Pero la gran mayoría de mis músicos, pintores, escritores y creadores favoritos tampoco tienen éxito, millones de fans ni pilas de plata, pese a su talento y buen trabajo. Para mí es claro que merecen reconocimiento (antes que yo), pero también que no caben en el esquema de conversión del arte en producto, mercancía, valor de bolsa.
Así, tengo sin embargo reconocimiento y libertad creativa suficientes como para alimentarme el ego, que todos tenemos uno, así sea pequeño y poco ruidoso. El mío vive muy a gusto y bien comido en su pequeña cueva.
Dale un pecado a un hombre y pecará un día. Enséñale a pecar y te estará eternamente agradecido.
QUE QUEDE CLARO:
No envidio la fortuna del ladrón, el orgasmo del violador ni el poder del usurpador.
No soy monedita de oro
pa caerle bien a todos.
Muchas personas preferirían morir antes de pensar; de hecho lo hacen.
Bertrand Russell
Prefiero perder a ganar haciendo trampa.
Mi seudónimo en el ciberespacio y cada vez más en la vida real es "Nocturno". Lo asumí sin pensarlo mucho una noche allá por 1994, creo, cuando el BBS "Spin" me pidió un alias y nadie imaginaba que en Internet seríamos un alias o nick antes que un nombre. Como siempre he sido persona de la noche, he vivido mucho (confesable y no) después de la puesta del sol y dormir siempre me ha parecido una actividad perfectamente diseñada para ocupar las mañanas, tomé el nombre y hoy lo lleva incluso mi estudio de fotografía.
Hay gente, incluso amigos de largo tiempo y muchos andares, para los cuales nunca fui -ni seré- Mauricio, ni Schwarz, sino Nocturno, o cuando mucho "El Nocturno", "Noc", "El Noc" o, incluso, "El Tío Noc" cuando no, por supuesto, "el pinche Noc". Hoy es tan mi nombre como el otro, el "oficial".
Para eso se desvelaron mis padres buscándome nombre.
Cuando allá por 1990 compré mi primer módem no imaginaba que acabaría viviendo tanto en el ciberespacio, palabra que ni siquiera existía entonces. Había adquirido mi primera computadora/ordenador en 1988, (aunque trabajaba con ordenadores desde 1978), Internet estaba reservado a las universidades y la World Wide Web acababa de salir de la imaginación de Tim Berners-Lee y gateaba inocente por las instalaciones del CERN sin imaginar tampoco su destino.
Más de veinte años después y al otro lado del mar sigo haciendo casi lo mismo, pero lo hago en la red, acaba en la red, o lo promuevo en la red. Estoy a cargo de páginas Web, mías y ajenas como la de la Semana Negra, y descubro con asombro que, según Google, "Mauricio-José Schwarz" aparece "más o menos" 10.300 veces, lo cual no deja de ser inquietante.
El retorno de los charlatanes Desde 2004 en este "blog full contact" critico sin miramientos, ambages ni concesiones a la charlatanería en todas sus formas.
Los expedientes Occam
Alternativa a los "Expedientes X", incluye los artículos de divulgación científica que publico en el diario El Correo desde marzo de 2006.
Café Leonardo
En enero de 2010 "La Buena Tarde" RPA abrió sus puertas a la ciencia, el pensamiento crítico y el conocimiento. Podcast y descarga de emisiones
El rincón prohibido
Desde abril de 2008 hago este podcast, probando que la ciencia es sexy. Todas las emisiones pueden descargarse.
El rey va desnudo
Vídeos críticos sobre religión, charlatanería, paranormalidades y otras propuestas irracionales y preternaturales.
Nocturno: la fotografía de MJS
Mi estudio fotográfico, lleno de fantasmas hermosos donde creo imágenes con la colaboración de mis modelos.
Quiero ser modelo
El trabajo con modelos me ha dejado experiencias que comparto en este sitio con chicas que quieren entrar en el oficio.
Nocturno en DA
Deviant Art, comunidad creativa donde participo y donde se encuentra mi fotografía más reciente, la actualizo con frecuencia.
Listo pa llevar
Mis cuentos, novelas, canciones y otras cosas qeu voy reeditando en línea bajo licencia Creative Commons.
Wikipedia
Alguien puso mis datos en Wikipedia, demostrando que tal enciclopedia será muy democrática pero es un poco friki y permite que se incluya a cualquiera.
Twitter
También, como si tuviera tiempo, también hago un poco de microblogguerío en Twitter, como "@elnocturno".
Facebook
Hay que estar en las redes sociales, se supone, aunque sean un poco reiterativas y tal.
Semana Negra de Gijón
La Semana Negra de Gijón, fiesta de la cultura que me trajo a Gijón. Entre otras cosas, en este singular festival estoy a cargo de la página Web.
Duro y a la cabeza
Blog semiabandonado sobre política de España y del mundo, en homenaje a mis viejos maestros del exilio español en México.
Algunas de las modelos
con las que creo mis imágenes.
¿Qué favor le debo al sol
por haberme calentado,
si de chico fui a la escuela,
si de grande fui soldado,
si de casado, cabrón,
si de muerto, condenado?
¿Qué favor le debo al sol
por haberme calentado?
José Rubén Romero La vida inútil de Pito Pérez
Jeffrey Dahmer, Ernesto Zedillo Ponce de León (a) "El hombrecito", Benedicto XVI, George Bush I y II, Carlos Salinas de Gortari, Adolfo Hitler, José María Aznar, Alejandro Jodorowsky, ETA, Federico Jiménez Losantos, Bill Gates, Uri Geller, el Real Madrid, Sigmund Freud, Sai Baba, Charlton Heston, Madonna, Hombres G, Octavio Paz, Ramón Adales, Mario Vargas Llosa, Charles Manson, Joseph Ratzinger (alias Benedicto XVI), Cantinflas, Rosa Díez, Vladimir Putin, Camilo José Cela, L. Ron Hubbard, Fernando Sánchez Dragó, Jaime Maussán, Enrique Krauze, Jack el Destripador, Marcial Maciel, César Vidal, Mariano Rajoy, Francisco Franco, Héctor Aguilar Camín, Shaya Michán, Christopher Domínguez Michael, Elba Esther Gordillo, Osama Bin Laden, Luis González de Alba, Octavio Aceves, Imelda Marcos, Pablo Coelho, Silvio Berlusconi, Greenpeace, Rajneesh (alias Osho), Radovan Karadzic, Felipe "FeliPillo" Calderón, Jorge Bucay, Rupert Murdoch, Carmen de Mairena, Chespirito, B.F. Skinner, Hernán Cortés, los postmodernistas, los "neocon", Michelangelo Antonioni, Tom Cruise, los "periodistas del misterio", Masaru Emoto, Ramtha, Televisa.
Es mejor haber luchado y haber perdido que no haber luchado nunca.
Pete Seeger
Primero, soy el fan número uno del niño que grita: "¡El emperador está desnudo!" en "El traje nuevo del emperador" de Hans Christian Andersen. Adoro al jodío mocoso por negarse a ver lo que se le ordena.
Soy muy mal seguidor, eso sí. La incondicionalidad se me da bastante mal y mi tendencia crítica me ha impedido militar en numerosos grupos, bandas, pandillitas, partidos, iglesias, clubes, etc. Los grupos a los que sí pertenezco saben perfectamente que no me responsabilizo de sus bobadas individuales ni colectivas y a cambio prometo no responsabilizarlos de mis propias estupideces ni esperar que respondan por mí, que sé hacerlo solo. Dicho eso, de todos modos tengo mis favoritos en la vida, como muestran estas listas incompletas:
Literatura: Federico García Lorca, César Vallejo, Yevgeny Zamyatin, León Felipe, Juan Bañuelos, Ángel González, Efraín Huerta, Percy Bysse Shelley, Edgar Allan Poe, Theodore Sturgeon, Omar Khayyam, Tecayehuatzin de Huejotzingo, Philip. K. Dick, Fredric Brown, Robert Heinlein, Angélica Gorodischer, Ayocuan Cuetzpallin, Mary W. Shelley, J.R.R. Tolkien, Howard Philips Lovecraft, Marco A. Almazán, Franz Kafka, Parménides García Saldaña, Nezahualcóyotl de Texcoco, Edmundo Valadés, Pedro Garfias, Cordwainer Smith, José Luis Zárate, Francisco de Quevedo, Chretién de Troyes, Jorge Luis Borges, Douglas Adams, Bertolt Brecht, Herman Hesse, Ray Bradbury, José Saramago
Plástica: Vincent Van Gogh, Miguel Ángel, Leonardo Da Vinci, Remedios Varo, Magritte, Michelangelo Merissi "Caravaggio", el tipo de Altamira, Manolete, José Clemente Orozco, Frida Kahlo, Rafael Cauduro, Auguste Rodin, Jesús Contreras, Hyeronimus Bosch, José Tomás, José Guadalupe Posada, Emil Schildt, Diego Rivera, Agustín Ocampo, Henri de Toulouse-Lautrec, Luis Nishizawa, Henri Cartier-Bresson, Tamara de Lempicka, Manolo Martínez, Josef Kudelka, Francisco de Goya y Lucientes, Manuel Álvarez Bravo
Ciencia y tecnología: Srinivasa Ramanujan, Galileo Galilei, Alan Turing, Konrad Lorenz, Leonardo Da Vinci, Eratóstenes, Vilayanur Ramachandran, Giordano Bruno, Hipatia, Albert Einstein, Tim Berners-Lee, Alberto Santos Dumont, Steve Jobs, Charles Darwin, Richard Dawkins, Linus Torsvald, James Randi, Desmond Morris, Ada Lovelace, Louis y Mary Leakey, Jane Goodall, Carl Sagan, Oliver Sacks, Harry Houdini, Thomas Henry Huxley, Ignaz Semmelweis, Frank Lloyd Wright, Marie Sklodowska Curie, Donald Johansson, Bob Bakker, Irenäus Eibl-Eibesfeldt, Roger Bacon, Lazzaro Spallanzani, William of Occam
Música: The Beatles, Fernando Delgadillo, Tom Waits, Natalie Merchant, George Thorogood, Jaime López, Carlos Arellano, Rodrigo González "Rockdrigo", Armando Rosas, Malicorne, Joaquín Sabina, León Gieco, Nina Galindo, Real de Catorce, Big Mama Thornton, Café Tacuba, The Who, Yampi, Quicksilver Messenger Service, José Alfredo Jiménez, Guillaume de Machaut, Jethro Tull, Alejandro Santiago, Meatloaf, Leonard Cohen, Susan Boyle, Moody Blues, Queen, Janis Joplin, Midnight Oil, R.E.M., Álvaro Carrillo, U2, Blind Willie McTell, El Tri, Tomaso Albinoni, Beethoven, J.S. Bach, Arcangelo Corelli, BB King, Enrique Quezadas, Muddy Waters, Leticia Servín, J.B. Lenoir, Son House, Mexicanto, Sonny Williamson II, Chava Flores, Phil Ochs, Joan Manuel Serrat, Violeta Parra, Víctor Manuel, Pete Seeger, Alejandro Filio, Les Luthiers, Skip James, Sonora Ponceña, Celia Cruz, Yitzak Perlman, Eric Clapton, Pink Floyd, Trío Calaveras, Gardel, Lila Downs, Laïs, Swingle Singers, Janis Joplin (sí, por segunda vez, ¿algún problema?)
Filosofía, periodismo, política: Bertrand Russell, Rosa Luxemburgo, Nelson Mandela (sin reservas), Pancho Villa (con reservas), Paul Kurtz, Bartolomeo Vanzetti, Renato Leduc, Benito Juárez, Carlos Monsiváis, Sócrates, Cuauhtémoc Cárdenas S., José María Morelos y Pavón, Vicente Guerrero, Mikhail Bakunin, Salvador Allende, Winston Churchill, Guillermo Prieto, Ryszard Kapuscinski, H.L. Mencken, Aníbal Barca, Giuseppe Garibaldi, Ignacio Ramírez "El Nigromante", Francisco Javier Mina, Heráclito, el Venerable Maestro Nasrudín, Julius Fucik
Cine y arte dramático: Akira Kurosawa, "Casablanca", "Blade Runner" (versión del director), "Un americano en París", "Tiempos modernos", "Brazil", Monty Python (todo), Los Hermanos Marx (todo), Roger Corman, Troma Productions, "There's no business like show business", con mención especial a Ethel Merman y Donald O'Connor, Samuel Beckett, Carlos Ancira, Carmen Montejo, Augusto Benedico, Jack Nicholson,, Kenneth Branagh, Fred Astaire, Gene Kelly, George Carlin, Palillo, Manuel Gila, Germán Valdés "Tin Tan", Charles Chaplin, Fritz Lang, Vincent Price, Michael Caine
Deportes: Chava Reyes, Pelé, Ramón Arano, Roger Staubach, Sandy Koufax, "El Tubo" Gómez, Pau Gassol, Lev Yashin, Fernando "El Toro" Valenzuela, Alain Prost, Michel Platini, Las Chivas Rayadas del Guadalajara, Paquín Estrada, Nikki Lauda, Ayrton Senna, Mohammed Ali, Bjorn Borg, Zinedine Zidane, Rafael Nadal, Javier "El Vasco" Aguirre, Fernando Alonso, Real Sporting de Gijón, Enzo Ferrari
Procedo de una larga estirpe de perdedores, desde Sócrates (o antes) hasta Pancho Villa (y después). A todos ellos los distingue que no han vendido el alma por un plato de lentejas y que han mantenido los principios íntegros hasta la tumba.
Medio lo intenté, fracasando. Me trataba de concentrar en una cosa y hacía ocho más. Estudiaba el bachillerato y actuaba en teatro, rasgueaba la guitarra, hacía mis pininos en la fotografía y pintaba al óleo el retrato (inconcluso para siempre) de la por entonces dueña de mis noches, estudiaba psicología y criaba peces, estaba en la carrera de antropología y escribía poemas y cuentos.
Escritor, periodista y fotógrafo nacido en México, D.F. y residente allí hasta 1999, cuando por motivos puramente familiares y personales me trasladé a Asturias, a la tierra de mi abuelo materno. Desde 2002 soy español y mexicano.
Criado católico, bautizado, confirmado, comulgado, con devaneos de infancia con el Opus Dei por motivos familiares complicados y luego más o menos excomulgado, nunca pude creer en ningún dios, ni hallé evidencia suficiente para aceptar que el dios islamojudeocristiano fuera más creíble que Hutzilopochtli, Baal, Zeus, Wotan, Anubis o Taranis, por decir algo. En cambio vi que las religiones son una poderosa fuente de maldad, dolor, humillaciones, indignidades, torturas, deshumanización, odio, guerras, destrucción y degradación de todo lo mejor del hombre.
Recuerdo que en casa había una docena o así de libros. Algunos discos de música clásica dejados por mi padre, que estudió violín sin llegar nunca a interpretar en público, un par de pinturas presuntamente de mi madre, que nunca volvió a pintar... y poco más. De los discos, me gustaba especialmente uno de Deutsche Grammophon, con el dúo padre-hijo de David e Igor Oistrakh interpretando el doble concierto de Bach. De los libros leí con pasión la biografía de Beethoven (creo que la de Romain Rolland) y la de Marie Curie escrita por su hija. De la pintura me gustaba una que representaba un granero oaxaqueño de barro.
Como creador y comunicador nunca he tenido un éxito arrollador, sino logros modestos pero satisfactorios. Esto no me desvela porque sé que el éxito es un accidente que muchas veces no depende ni siquiera del talento o el trabajo duro. Mi satisfacción está en crear, no en que me aplaudan por ello, sin negar que el aplauso se agradece.
Primero, soy el fan número uno del niño que grita: "¡El emperador está desnudo!" en "El traje nuevo del emperador" de Hans Christian Andersen. Adoro al jodío mocoso por negarse a ver lo que se le ordena.